GRACIAS AL AZAR QUE ME HA DADO TODO

Quienes no tenemos un Dios a quien dar las gracias estamos en desventaja. Porque la existencia o no de Dios es más o menos discutible y las creencias respetables, pero lo que es innegable es mi necesidad de agradecer mi suerte. Y no tener a quién es frustrante. Por eso hoy, concretamente hoy, daré gracias al azar, al destino o a quien haga falta. Porque lo merece. Y agradeceré a mis amigos creyentes que las den en mi nombre a su Dios. Por si acaso.

En mí se reúnen todas las circunstancias para cumplir el dicho. Como bien nacido. 

En mí confluyen las mil casualidades que hicieron falta darse para que no pueda evitar este sentimiento de gratitud que no puedo proyectar sobre una personificación divina concreta así que vuelco en el azar. Para darle suelta a mi necesidad de hacérselo saber a alguien. De gritar mi GRACIAS a los cuatro vientos. De mi particular eucaristía de hoy.

Vivo en el mejor lugar del mundo y en uno de los mejores momentos de su historia (pandemias coyunturales aparte). Y yo no he hecho nada para merecerlo. Ni tengo de qué sentirme orgulloso pues fue fruto de la mayor de las casualidades. Yo no he hecho nada para ganar este premio que disfruto. Eso le da mayor valor a mi agradecimiento a quién corresponda. 

Miro a mis vecinos de planeta y entiendo su envidia. Lo lamento. Yo solo aparecí aquí sin pedirlo. Desconozco el mecanismo, si lo hay, por el que yo he tenido esa suerte y ellos no. Siento su desgracia cuando miro al sur, y entiendo que quieran venir a compartir conmigo mi fortuna y que apuesten en el intento lo más valioso que tienen.

Miro en mi derredor y veo belleza, y clima benigno, y riqueza, y carácter afable, y ganas de disfrutar la existencia, y una lengua universal, y una cultura que ha dado columna vertebral a la civilización y a la historia, y hombres y mujeres maravillosos, y arte, y mar, y montañas, y sol. Veo que estoy en la modernidad de occidente y en los valores heredados de la ilustración y de los anteriores derivados del derecho romano. Veo que tengo lo mejor de cada mundo: la herencia democrática más antigua, el proyecto europeo que todavía puede salir adelante y ser el verdadero baluarte de los genuinos principios democráticos, .. y a la vez la hermandad de idioma y costumbres con hispanoamérica y también el Mediterráneo que nos ha bañado con cada cultura que nos compone, el clima privilegiado que envidia el Norte, la aportación de la cercanía africana.. y entiendo lo injusto que puede parecer que todo ello me haya sido regalado a mí sin haber tenido que hacer nada salvo nacer aquí.

Y veo leyes e instituciones, y libertad, y seguridad, y valores que se han ido asentando y construyendo con el tiempo y los sacrificios, y posibilidad de elección, y un potencial para ser feliz que más de dos terceras partes de la humanidad no tienen. Y veo un sitio, un territorio, un espacio rodeado por el mar y marcado por unas fronteras que son signo descriptivo de donde se da todo lo dicho y a partir de donde rigen otras leyes y formas de ver la vida. Y veo símbolos que lo son de esos valores comunes que nos identifican y nos reúnen en torno a ellos. Y que significan el mejor de los significantes: el humano, el de las personas que como yo solo son españoles por casualidad, pero que son los míos, con los que me cruzo por la calle y convivo. Por los que existen todas las cosas anteriores. Los que son España antes que nada.

Y veo en el recuerdo las calles de mi infancia, y mis compañeros de colegio cuando de niño miraba hacia arriba a la vida. Y los colores y sabores de aquellos recuerdos. Y mi ciudad. Y mi familia y mi gente. Y eso es mi patria.

Y siento que a alguien le debo una enorme gratitud por todo ello.

Tal vez debiera dirigir mi acción de gracias a quienes me precedieron. A mis antepasados y los tuyos. A sus anhelos y proyectos. Ellos durante siglos construyeron con su trabajo lo que yo hoy disfruto. A veces de manera intencionada, las más simplemente con su existencia cotidiana. Desde hace milenios hasta mis abuelos y mis padres. Ellos crearon lentamente mi cultura y mi acervo y valores. Dieron forma a mi lengua usándola. Son mi historia. Yo soy ellos. Los que usaron el paisaje que me rodea y lo poblaron antes que yo, y lo convirtieron en lo que es. Y lo cultivaron, y lo defendieron, y lo vivieron, y están enterrados en él. Los que pusieron a las cosas y lugares los nombres con los que hoy me refiero yo a ellos, pensaron las rutas por las que me muevo, soñaron la vida que yo hoy vivo. Soy lo que soñaron para sus hijos. Y tal vez sea eso a lo que algunos llaman orgullo.

Quizás sea a mis vecinos actuales a los que tenga que dirigir mi gratitud, pues ellos son los que con su trabajo diario, sus vidas, su pasar por aquí nadando como yo en la casualidad de la existencia, dejando su parte de aportación al conjunto que se forma en el mapa y en el tiempo, construyen esto a lo que llamamos España. Quizás sea a ellos a los que deba dar las gracias pues ellos son mi patria.

Puede que al fin sí podamos sentirnos un poco orgullosos por lo que entre todos hemos conseguido, por lo que cada uno modestamente aportamos a que sea así y por lo que dejamos en legado al irnos para que otros nos sigan.

Sea a los actuales o a los pasados, a mis padres, a los suyos o a quien sea hoy es un buen día para dar a alguien las gracias.

Y ya.

EL PROCESO DE SELECCIÓN

En torno al nivel de exigencia y requisitos para ocupar ciertos puestos..

- Sara estudia en la Comunidad Autónoma española que tiene uno de los datos de exigencia académica y de resultados más altos de toda Europa.

-Sara estudia en el centro educativo de esa Comunidad Autónoma que acredita cada año estar entre los 100 mejores del país. 

- Sara se deja las pestañas a estudiar durante dos años en tensión por mantener la nota media de sobresaliente. Nótese que digo nota media. Eso significa que no puede relajar ni un solo examen de ni una sola asignatura durante dos cursos consecutivos.

- Sara tiene diecisiete años. Al finalizar ese periodo en que ha conseguido no bajar a notable ni una sola vez hace un examen supuestamente igual para todos los estudiantes, aunque en el caso de Sara lo hace en la Comunidad Autónoma que tiene fama de ser más la dura de España con ese examen comparada con otras (Está acreditado por el número de alumnos que la hacen en su distrito universitario que se quedan fuera de sus facultades y universidades porque estudiantes de otras Comunidades Autónomas tienen mejores notas y vienen aquí a estudiar finalmente).

- En ese examen obtiene una de las 2000 mejores notas del país (en un examen en que se presentan a la vez más de trescientos mil estudiantes en su misma convocatoria).

-Tras ello Sara se presenta a un proceso de selección para entrar a cursar unos estudios determinados. Es, como van a ver ahora, el proceso de selección más duro de todos los que se dan en España.

- Por si no lo supera se matricula en previsión en el doble grado universitario más exigente de España pues por suerte la nota le da para ello. A este doble grado al que se apunta por si acaso, optan en total en toda España un máximo de 30 personas. Ella puede hacerlo por su nota.

- Comunican a Sara que ha sido admitida en el proceso de selección al que se presentaba y es citada a 300 kilómetros de su casa en una fecha próxima para la primera de las 20 pruebas de las que el proceso se compone. Cada una de esas pruebas es eliminatoria. Es decir; si se falla en una de ellas se sale automáticamente del proceso. 

- En la primera prueba, que empieza a las 7 de la mañana por lo que hay que hacer noche en una ciudad extraña en un hotel para estar allí fresca a la hora de la cita, comprueba que como ella, han sido admitidos otras 2600 personas con las que se tiene que medir.

- Las pruebas de ese día (insisto; eliminatorias cada una de ellas) son físicas y consisten en demostrar un estado físico que no tiene el 60% de las personas de su edad. Ha de correr 1000 metros por debajo de un determinado tiempo, nadar un recorrido en las mismas condiciones, rebajar cierta marca de velocidad en 60 metros, etc. Para seguir en ese proceso de selección ha de acreditar no solo un altísimo nivel académico sino un estado de forma significativo. A muchos ya ese día se les comunica que deben abandonar el proceso de selección. Ella las pasa.

-Al cabo de diez días Sara ha de hacer el segundo bloque de pruebas eliminatorias. Igualmente ha de ir el día anterior para estar a la hora citada a primera de la mañana en las instalaciones donde se llevan a cabo. Ha de acreditar un nivel de inglés y luego, si pasa el examen, superar un examen psicotécnico.

-Pasadas todas esas pruebas es citada para una semana después al último bloque de pruebas. También son a primerísima hora de la mañana. Se extienden durante dos días tal es su minuciosidad. Estas son las más duras y lo sabe. Conoce que hay un altísimo índice de "no aptos" en ellas. Está nerviosa por ello ese día. La plaza para la que se presenta exige un estado de salud privilegiado sin un solo defecto o patología significativa. Son las pruebas médicas, psicológicas y psiquiátricas. Cree estar en perfecta forma pero sabe que esta es la revisión médica más exigente de España en este tipo de procesos y que no hay ni un solo ejemplo de otro proceso de selección en el que se exija ese nivel médico en todo el país. Media dioptría de más, un soplo que hasta ahora desconocía, una escoliosis que no era muy marcada, algo que no sabía que estaba en sus análisis de sangre.. y se acabó.

- Lo más duro con diferencia son cada una de las pruebas eliminatorias de habilidad espacial, de reflejos, de reacción, de estrés.. y tras ellas las entrevistas personales con psiquiatras y psicólogos que indagan en su personalidad en busca de excusas para quedarse sólo con los mejores y eliminar cualquier minucia de duda acerca de la idoneidad del aspirante..

- Un buen día, después de dos meses de empezar el proceso, comunican a Sara que es APTA y ha superado todas las pruebas... Mucha gente, gente muy válida, ha quedado por el camino. Eso no la da acceso automáticamente a una de las pocas plazas convocadas sino solo a que se tenga en cuenta su nota de la EBAU, pues de entre quienes han conseguido superar todo (a esas alturas ya son sólo unos 90 de los que empezaron) entran únicamente las 60 mejores notas.

- Por suerte Sara está entre ellas. Entra con el número 15 de los 60 elegidos. Hay 30 participantes como ella en el proceso de selección que habiendo superado todo lo anterior se quedan fuera porque su nota sólo es de ¡sobresaliente bajo!

- Por ello es convocada para una fecha a 700 kilómetros de su casa y su familia un día a una hora en una instalación que desconoce, dirigida por personas extrañas, rodeada de otros como ella con la misma expresión de perdidos y en la que rigen normas duras a las que no está acostumbrada (Nadie lo está hasta vivirlas dentro). Ese será su hogar los próximos años si todo va bien, que está por ver todavía. Pero está contenta de su logro. Es lo que quería y eligió.

- En realidad no tiene nada ganado. Al contrario. Empiezan ahora el mes más duro de su vida hasta esa fecha. Ni se imaginaba lo que iba a venir a continuación aunque se lo hubieran contado. Pasa a llevar a cabo durante esas semanas siguientes una rutina diaria que tiene por objeto declarado más o menos oficiosamente detectar a los 9 o 10 menos aptos de esos 60 para sacarlos del proceso. En esos días se sufre. No es una forma de hablar. Es duro. Hay que soportar cosas que le hacen preguntarse a menudo `¿Qué necesidad tengo de estar aquí?´ Esa es la idea. Hacerles dudar. Se somete a los aspirantes a ejercicio físico constante, horarios extenuantes, tensión, exigencias de memorización sin razón de ser solo para ponerlos en su límite de aguante, soportan ejercicio agotador a altas temperaturas, de noche, despertándoles por sorpresa, revisiones aleatorias, sanciones y castigos que parecen al observador externo completamente arbitrarios, pruebas, órdenes, gritos, falta de descanso, más tensión, incomodidad, dificultad para la higiene adecuada a la que cualquiera está acostumbrado, interrupción del sueño, etc. Es el sistema contrastado durante años para quedarse finalmente con los mejores. Está probado. Si te quedas es que tienes la capacidad de superar el estrés y soportar la tensión que luego vas a necesitar a los mandos de un avión o al frente de un grupo de hombres y mujeres en acción, reúnes lo que hay que tener.. para empezar lo que viene luego. De esta manera gente que ha superado todo lo anterior termina renunciando a su plaza por no aguantar el ritmo impuesto y exigido en esas días. Es sin duda la prueba más dura. La que recordarán toda su vida quienes consiguen superarla. Llegados a este punto los seleccionados que han superado todas las pruebas ya son en torno a 50.

-Y así, cuando Sara acaba y por fin puede decirse que se ha integrado en la plaza a la que optaba y superado por completo el proceso de selección, a lo que tiene derecho no es a ningún premio, sino a empezar a estudiar a los pocos días en un régimen de internado lejos de su familia los próximos cinco años; a hacer un doble grado de estudios con un programa académico muy exigente. Uno además en el que te juegas la vida literalmente (por desgracia ha habido alumnos que la han perdido recientemente en el proceso formativo).

- En esos años se estudia, mucho. Son dos carreras a la vez. Apenas se sale, el régimen es estricto. Hay además que mantener un altísimo nivel de forma física y otros condicionantes.

- Luego en los primeros días de clase del tercero de los cursos de esas carreras que ha de hacer simultáneamente se subirá a un avión y tendrá trece oportunidades para demostrar su valía y continuar en la carrera, trece prácticas de vuelo, antes de que sus instructores consideren que está lista para la suelta y pueda volar sola, y consiga así las alas de piloto del ejército del aire por las que se embarcó en esto años atrás. Si en esas prácticas no lo logra, o no acredita una suficiente "aptitud de vuelo" seguirá sus estudios hasta acabar, pero ya no como piloto. No todos lo logran. Según las cifras un 15% de ellos no lo hace. 

- A los cinco años si todo ha ido bien Sara acabará sus estudios. Hablará otro idioma con soltura, se habrá formado en formar equipos y liderarlos. Será ingeniera, y oficial de ejército del aire, y piloto de aeronaves. Y empezará una vida vocacional y sacrificada, no extraordinariamente bien pagada pero apasionante por la que habrá merecido la pena todo lo vivido. No conozco a nadie que esté en esa situación y piense lo contrario.

Este es el proceso de selección que habrá tenido que atravesar Sara para cumplir su sueño, uno que exige un altísimo nivel en todos los ámbitos: académico, físico, médico, psíquico, etc. Seguramente (a mí no se me ocurre otro con qué compararlo) el proceso de selección más completo y exigente de España por la multiplicidad de facetas que exige y el alto nivel en todas ellas.

-------------------------------------- 

La ministra de asuntos exteriores de ese mismo país, la que decide las principales líneas de la política exterior de España, dejó la carrera sin acabar. Había que elegir. Todo no se podía abarcar. O atendía las ingentes horas de dedicación que exigía su cargo como vocal de las juventudes de su partido en su provincia (como organizar los asientos de detrás del presidente en los mítines para la foto y fotocopiar carteles), o estudiaba. Y, claro, no había color. Lo del partido era más rentable con diferencia.

El ministro de defensa, el que decide donde se despliega Sara en misiones en las que se juega la vida, mintió en su curriculum al asegurar haber hecho un curso postgrado que en realidad no había hecho. Su paso por cierta universidad deja además posos de sospecha en cuanto a su expediente académico. Eso sí, desde los 20 años ha ocupado siete asesorías (para ninguna de las cuales reunía suficiente cualificación) y una concejalía en la oposición en una ciudad mediana. Siempre se dijo de él que era "un hombre del partido" como mayor aval para su progreso en política.

Ninguno de los dos tiene el más mínimo recorrido laboral, ni estudios acordes a su área de responsabilidad, ni cualificación. Ninguno de ellos ha dirigido antes equipos, recursos, personas, medios, ni tiene experiencia en gestión de ningún tipo, ni ha acumulado experiencia en base a trabajos, ni le respaldan éxitos o fracasos de los que haya aprendido. Pero en ambos casos el proceso selectivo ha vuelto a funcionar llevando a lo más alto de la cúpula de decisión y responsabilidad a los menos preparados, los más "de la cuerda del jefe", los que menos se quejaron y menos guerra dieron, los que se mostraron más dispuestos siempre, los que siempre estuvieron prestos a sacrificar por su carrera política su ética por el camino. Los dos cobran sueldos mensuales por encima de los 8000€ y al acabar tienen reservado ya un asiento en un Consejo de Administración para cobrar millonadas sin hacer nada y dar conferencias.

..quod erat demostrandum...

Y ya.

EL ANCLA EN EL PUERTO

“¡Vete!, vete y no vuelvas nunca. Y si algún día te gana la nostalgia y regresas… No me busques. No toques a mi puerta porque no te abriré. Busca algo que te guste y hazlo, ámalo como amabas de niño la cabina del Cinema Paradiso. Desde hoy, ya no quiero oírte hablar; ahora, quiero oír hablar de ti…

Hagas lo que hagas.. ámalo.“

Hoy he vuelto a ver CINEMA PARADISO.

Es una película tan redonda que da cierto rubor analizarla. Se basta a sí misma para ser perfecta. No necesita ser explicada. Como los buenos chistes.

Cuando acaba tienes la sensación de plenitud de haber visto una obra maestra que conjuga temas universales y shakespirianos con lo sublime de lo cotidiano. Una historia sencilla con una gran enseñanza.

Además últimamente me siento un poco incomodo expresando en alto mis interpretaciones y viendo en mis interlocutores el gesto. Es el mismo que yo tenia en clase de arte o de literatura cuando mis profesores me explicaban una obra y yo pensaba que nada de eso estaba ahí, que todo aquello era morralla para justificar la existencia de los críticos, que el autor se hubiera reído oyendo aquello.

Tengo la sensación de ver cosas que otros no ven. Y eso puede responder a que su lectura mas sencilla sea la correcta, a que yo vaya mas lejos que otra gente, o a que ambas cosas sean verdad y toda interpretación sea válida.

El hecho es que leo que los tres grandes temas de CINEMA PARADISO son: La pasión por el cine, el amor y la amistad.. y no puedo estar en absoluto de acuerdo.

Lo que hace sublime y maravillosa a esta película son sus temas. Y no son esos.

Aunque la película es un maravilloso homenaje al cine, cine dentro del cine y todo eso, no creo que el tema de la película sea este. Creo que el cine es el decorado para el verdadero tema.

Lo cierto es que es un homenaje al cine tan bello que ya solo por eso seria una obra maestra, pero en mi opinión hay mucho más. El cine es al tema principal en esta película lo que el oeste es a "El hombre que mató a Liberty Valance" (con la que guarda el paralelismo de la vuelta para el entierro). Aún reconociendo el maravilloso homenaje que es CINEMA PARADISO al cine, decir que es una película que va sobre el cine es como decir que "El hombre que mató a Liberty Valance" es una de vaqueros o leer "El nombre de la rosa" y creer que el título hace referencia a la chica. Es habernos quedado con el primer nivel y no haber ahondado en el tema de fondo.

Algo parecido se puede decir respecto a quien considera que CINEMA PARADISO es una historia de amor. Ni por asomo es algo así, al menos la versión definitiva que llegó a los cines. Por algo quitaron precisamente toda la trama de amor en la versión definitiva. Eligieron esa porque era la menos importante en la historia y distraía del tema principal. Si algo había que quitar era esto y acertaron en el montaje. Cinema paraíso es una película con una historia de amor dentro pero no es una película sobre el amor. La historia de amor que contiene es instrumental y está el servicio del tema principal.

En mi opinión lo que eleva a CINEMA PARADISO al rango de obra maestra es el acierto en el montaje de haber quitado esa subtrama. Haberla mantenido la habría hecho mundana en lugar de sublime. Habría restado pureza al verdadero tema central distrayendo. Dando mas peso al amor del que tiene: un trauma adolescente que todos tenemos y que nos conforma como lo que somos. Gracias a este acierto no es una historia de amor más sino una película maravillosa.

Para mi sólo hay una CINEMA PARADISO y reniego de la versión inicial mas extendida que circula por internet y en la que la relación con Elena tiene mucho mas peso. No me interesa.

Menos argumentos tengo contra quién sostiene que es una película cuyo tema principal o al menos uno de ellos es la amistad. Desde mi punto de vista no lo es porque la relación de Totó y Alfredo tiene más parecido con una supuesta relación padre e hijo que con una de amistad dada la diferencia de edad. Sin embargo hay potentes momentos de amistad intergeneracional que hacen que mi postura sea menos rígida. En realidad entiendo que es más una historia sobre la paternidad, sobre la renuncia y el sacrificio que debe hacer un padre para garantizar el futuro de su hijo. Sin embargo el personaje de Alfredo me recuerda las renuncias de los grandes personajes fordianos como Ethan Edwards o Tom Doniphon.. personaje, este último, que personaliza claramente la amistad.

Para mí el verdadero tema central de CINEMA PARADISO es lo sublime de lo cotidiano, la levedad de la existencia, es la pluma que flota en el aire de Forrest Gump, es recordarnos la fugacidad de la vida, es un suspiro en los eones, la ola en la playa, el renglón que se borra, la primavera que se malgasta. La peli va de contarnos cómo de simple es la vida de cualquiera y a la vez cómo de apasionante.

Es un tema de gran calado en el marco de una historia sencilla: una vida, ni mas ni menos.

Para lograr su objetivo Tornatore usa inteligentemente el recurso del recorrido biográfico desde la niñez que tan bien funciona en la citada Forrest Gump o en un ejercicio interesante en "El curioso caso de Benjamin Button" (o en Ciudadano Kane).

Lo hace apelando a nuestra emotividad y a la facilidad de identificarnos con la subtrama del sentimiento de pertenencia y raíces del que la potente metáfora de las anclas en el puerto son el mejor ejemplo.

La peli trata de la lucha interna que todos tenemos como seres humanos entre desprendernos freudianamente del cordón que nos une al seno materno o volver a él. Va de la añoranza de la parcela de París-Texas, de la nostalgia de la infancia, de la Magdalena de Proust, de la vuelta a los orígenes, de preguntarnos de dónde venimos y qué nos ha hecho quiénes somos, de la vuelta al pueblo, del nombre del viento que sopla, de cuanto debemos a quien nos acompañó entonces o si como dice el personaje de "Adivina quien viene a cenar esta noche" a su padre "No te debo nada. Era lo que tenías que hacer como yo lo haré por mi hijo." Es sobre el viaje. El que te permite salir y, si te atreves, llegar a ser quien eres. La peli va de anclas. Tiene que ver con el tema clásico y universal de la elección de Aquiles entre la gloria y la tranquilidad, de las ganas de irse del pueblo de Américan Graffiti, de Smallville y Metrópolis de Superman o del pueblo de Big Fish del que escapa para decidir entre quedarse en Spectre (la comodidad) o ir a buscar aventuras, de la valentía de salir de la zona de confort de Walter Mitty, de en qué consiste la vida, en qué consiste crecer, qué es madurar .. es tomar decisiones valientes y llevarlas a cabo, y mirar atrás de vez en cuando preguntándote si no te equivocaste, y de arrepentirte de alguno de esos errores. Va sobre qué es ser humano, vivir..

"Something to do whit ...live"

Si a todo ello añadimos la maravillosa banda sonora de Morricone y su hija estamos ente la belleza del cine.

Y ya.

UN PEDAZO DE CARTULINA

Cuando cerré el libro recién acabado tomé entre mis manos aquella cartulina pensando qué hacer con ella ahora que ya no tenía necesidad de seguir usándola. Me pasó por la cabeza arrugarla y tirarla en la papelera. Me la quedé mirando un momento. Me la había encontrado casualmente entra las páginas del tomo que compré en una librería de viejo. Un anterior lector lo había usado para marcar la página por la que se llegaba mientras lo leía. Ahora me había hecho a mi ese servicio. Como los viejos mayordomos que acompañaban la casa cuando esta pasaba al heredero. 
Tenía tres o cuatro palabras anotadas con letra ajena de manera desmañada. Una vez fueron comprensibles para alguien. Ya no. 
Era un simple rectángulo de cartulina por un lado blanco y por otro rojo. Roto en su extremo. Doblado en una esquina. Manipulado miles de veces. Un sencillo marcapáginas de fortuna. 

Pero ese pedazo de cartulina había sido el signo para alguien, tal vez para varios alguienes, que marcaba cuándo estaba cansado, cuándo prefería dejar la escena en todo lo alto provocando el suspense que saborearía anticipadamente en espera de retomar la lectura, cuándo algo le había interrumpido obligándole a dejarlo donde estaba, cuándo se sentía triste o incapaz de seguir leyendo, cuándo algo ocupaba su mente tanto que no le dejaba leer,.. Había separado muchas veces la vigilia de la duermevela, sido la antesala de pesadillas y sueños antes de que su propietario lo usara para señalar el paréntesis de la narración hasta su nuevo encuentro tras despertarse al día siguiente y retomarlo en esa misma línea.
Ese delgado separador había sido compañero de viaje, guía casi,.. había sido tratado delicadamente o con rudeza, a veces cogido entre los dedos en un día triste, otros en una jornada esperanzada, abandonado solo inmóvil durante meses o años o trasladado ligero de una página a otra quedando en espera ansiosa de la vuelta de su dueño. Seguramente habría viajado físicamente a lugares con el libro al que marcaba, puede que visto mundo.. Pudiera ser que hubiera quedado anclado entre dos páginas por haber sobrevivido a su dueño que dejara así la vida y la lectura interrumpida olvidándolo en medio del capítulo. Había sido fiel servidor marcando los tiempos, las paradas, los momentos de ausencia y de vuelta a la realidad de una mente absorta hasta unos segundos antes. 

Abrí de nuevo el libro que iba a descansar, puede que por mucho tiempo, en los estantes de mi biblioteca. Lo hice por la primera página. Y dejé allí con respeto aquella cartulina, que volvía así a su casa. Quedaba como portero a la entrada de un mundo que para un próximo lector sería un descubrimiento. A la espera de ese día. Quizás otros dedos la cogieran y la usaran para lo que siempre había estado destinada; navegar de nuevo entre sus viejas páginas compañeras, servir de faro para encontrar tus huellas y el punto desde el que retomar lo abandonado.

CRISTALES

- Le sorprendería saber todo lo que sacamos de la planta de compostaje y reciclado de orgánico teniente -dijo el responsable de la empresa mientras acompañaba en su visita al agente-. Todo tipo de cosas, pero de una manera llamativa cantidad de cristales.
- ¿Cristales? -preguntó el policía-. ¿Quien confunde el contenedor y tira cristales en lo orgánico?
- No creo que se confundan..
- ¿Quiere decir que hay un loco que tira cristales entre los restos de alimentos? -se asombró-.
- Por la cantidad diaria de cristales que tenemos que separar no se trata solo de uno, me temo.
- Y ..¿Con que objeto?
- Esos chiflados tienen la esperanza de que alguien se corte durante el proceso de manipulado -aclaró-, o de que lleguen a formar parte de algún pienso industrial y comida para animales, o peor aún, de que alguien hurgue en la basura en busca de comida y se los coma.. 
- ¡Hay que ser muy hijo de puta!
- Parece mentira que tenga que ser yo el que le descubra la miseria humana a usted y no al revés, teniente -dijo el responsable-. Imagine a esos cabrones disfrutando el momento. Paladeando el instante en que desmenuzan en su casa una copa rota en la bolsa de la basura, clavándolos muy dentro en los trozos de carne. La soledad y el anonimato tiene mucho de acelerante de la maldad, y a veces ciertas formas de maldad son difíciles de distinguir de la locura.

LOS LIBROS QUE LEÍMOS, LAS PELÍCULAS QUE VIMOS.

- ¿En cuantos mundos has estado Fabien?
- En miles, .. en decenas de miles. 
- ¿Que aprendiste en tus viajes?
- Visitarlos me hizo más humilde, más crítico, más idealista pero también más sabio, más cercano a la verdad y por tanto más conocedor, más triste y más feliz por todo ello. Conocí lugares y personas que en cien vidas no podría conocer. Creadores de historias, juglares y narradores me dejaron entrar en sus imaginaciones, en espacios y gentes que no existen realmente hasta que alguien los visita en las páginas o los fotogramas.
Yo los poblé. Estuve allí. En todos ellos.
- ¿Qué te hizo empezar el viaje?
- La curiosidad. De niño y joven siempre estaba leyendo. Y cuando digo siempre es siempre. Lo que fuera. Lo que cayera en mis manos. Era obsesivo. Enfermizo. 
Mis padres me hicieron el mayor regalo con su ejemplo. Mi recuerdo de mi padre en mi infancia es levantándose del sillón en el comedor para hacer una consulta en la biblioteca del mueble de la habitación cada vez que tenía una duda. Su regalo fue poner a mi alcance libros. Llenar los estantes de enciclopedias..; generales, de arte, historia, museos,.. regalarme una enciclopedia juvenil, hacer que identificara regalo con libro.. cada reyes, cada cumpleaños.. 
Cuando tenía doce años ya tenía cientos de libros y había leído mil. La biblioteca de mi colegio era parada obligada antes de ir a casa. Me llevaba los máximos que dejaban y cada día los renovaba por otros cuatro tras haberlos devorado.
Leía sobre animales, records, de anatomía y cuerpo humano, anécdotas, biografías..
Mis favoritos eran las novelas de misterio. Un día conocí a Sherlock Holmes y nunca me separé de él desde entonces, luego vino Poe, Agatha Christie, Leblanc, Chesterton..
Después supe que en otras casas y con otros niños no era así. Yo creía que todos hacíamos lo mismo: Ver películas y leer ¿Qué otra cosa podía estar haciendo un niño o un joven? ¿De que otra forma calmaban aquella curiosidad insaciable, aquellas ganas de saber cosas?
Tuve la suerte de tener amigos como yo con quienes compartía la aventura de la Compañía del Señor de los anillos, amigos que disfrutaban del cine, lo vivían, hablaban de lo que les había sugerido una lectura o una película vista en la pantalla grande o en sesión de tarde en la 1, citaban frases, rememoraban conmigo escenas y pasajes...
Nunca hice la cuenta pero seguramente al llegar a los treinta había leído cerca de cinco mil libros y visto más de tres mil películas. Muchos de ellos varias veces. Empecé pronto y lo hice intensamente. Y es lo mejor que he podido hacer nunca.
¿De qué modo se puede vivir una vida completa si no has leído y visto cine? Leído a escritores que te hagan pensar, visitado tierras que nunca existieron. 
Eso te da la base para la siguiente etapa: pensar por ti mismo, paladear la vida, degustar la belleza en el arte, en la expresión del ser humano, admirar lo que somos, viajar, encontrar el amor, disfrutar de la casualidad de la existencia, buscar la verdad, crearte un código al que agarrarte en la tormenta, entender la riqueza de la diversidad, aborrecer del dogmatismo, amar a los demás, reconocerte en el mundo, aportar algo a tu paso, educar hijos.. vivir plenamente.
- ¿Lamentas algo?
- La muerte, que no me dejará seguir viajando por los libros que me quedan, las películas aún no rodadas, las historias por crear, los rincones reales innumerables por recorrer, los mundos que otros han creado para mi y no me dará tiempo a visitar.

Y ya.

DO YOU LIKE OUR OWL?

He visto cosas que vosotros no creeríais.

Mi vecino de enfrente ha puesto Búhos en su terraza.

Tres. Búhos. Tres Búhos reales. Grandes y majestuosos Búhos reales de tamaño real.  

Falsos. Artificiales. Tres Búhos reales falsos. 

Mi app de tropos y figuras literarias acaba de explotar.
No admite redundancia como estilismo ni repetir `real´como aliteración.
A lo sumo pulpo como animal de compañía por ir la cosa de animales
y alguna antítesis forzada.
Ni siquiera da para trabalenguas.

Mi vecino de enfrente ha puesto tres Búhos reales falsos en su terraza.
Te lo juro.

En una torre de ocho pisos en medio de la ciudad.

Hacen wooo-wooo con el aire. Giran la cabeza con el viento.

Los tres.
Solo de pensar en las noches de verano que me van a dar ya me relamo de gusto.
Voy a poner en la mía a la boa con la que se envolvía Zhora, la nexux 6.

Pensé que eran adornos horteras pero son espantapájaros horteras. Ahuyentadores de última generación. La particular vuelta a la naturaleza del urbanita; Adornar la realidad con Búhos reales falsos que ululan de mentira para que no haya palomas verdaderas (que zurean con cansina veracidad como si estuvieran grabadas, todo hay que decirlo).

"- ¿Que le parece nuestro Búho?

- ¿Es artificial?

- Naturalmente."

Estos días, desde hace un mes, veo rapaces remolineando sobre mi cabeza en los cielos desde mi ventana. Han aumentado los conejos en la ladera cercana con nuestro aislamiento. Un corzo pasó bajo la balconada de mis padres. Un cocodrilo de 3 metros y 250 kilos anda suelto por Simancas. La bestia de las dos espaldas se recrea al otro lado de la pared delgada, nos encerramos en casa contra el bicho y hoy vi a una pareja de abubillas. Lo normal para estas fechas.

Voy a ver para qué me dan hora primero, si para hacer el test del COVID o para un Voight-Kampff (que no es lo mismo que Mein..), que yo creo que el segundo no lo paso.

Cuando discutan Deckard y Rachel le dirá ¿No me repliques?
¿Soñará mi vecino con ovejas eléctricas?