EL NOMBRE DE LA ROSA

"La rosa no dejaría de ser rosa, 

tampoco dejaría de esparcir su aroma, 

aunque se llamara de otra manera." 

Romeo y Julieta 

William Shakespeare

"Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus"

El nombre de la rosa

Umberto Eco 

"En el principio era el verbo, 

y el verbo estaba en Dios, y el verbo era Dios."

Evangelio según San Juan (1. 1-18)

"De la rosa perfecta queda el nombre. Tenemos su nombre desnudo."; Con estas palabras acaba el magistral relato, lleno de niveles de lecturas y enseñanzas filosóficas, del maestro de semiótica y simbolismo boloñés.

Igual que pasa con las personas y las vivencias, que cuando se van solo dejan el recuerdo, las lágrimas en la lluvia, cuando la rosa se ha marchitado y ya no existe lo que nos queda únicamente es la palabra por la que identificamos la idea de lo que es una rosa. El término que hemos creado para definirla y referirnos a ella.. Su nombre.

De esta hermosa forma, como ha hecho a lo largo de toda su novela, que es todo ella una enorme metáfora sobre el amor a la palabra y al conocimiento y su divulgación y estudio, a la filosofía de las ideas y el lenguaje, nos transmite su mensaje central: la importancia del lenguaje, el carácter sagrado de las palabras. La novela más famosa de Umberto Eco es un gran canto de amor a los libros, al lenguaje y a las palabras, un poema gigante al mimo en el uso de los vocablos, los términos y los sonidos con significado. Y también es un tratado filosófico platónico sobre los conceptos y las ideas que hay dentro de esas palabras que solo son en el fondo el vehículo para su sentido.

Al decir o escribir la palabra "ROSA" no necesitamos ver, oler o tocar una para evocarnos la flor. El uso de esas letras o sonidos en esa combinación concreta tiene el poder de "crear" en nuestro entendimiento un concepto común compartido. Al hacer ese "conjuro", al usar esa fórmula artificial, "invocamos" a la rosa, que se aparece así en nuestro entendimiento. Llegamos al contenido por el continente. Y lo hace simultáneamente en todos los que lo oímos. Se produce así la magia.

Las palabras son el ropaje de los recuerdos, la forma con lo que vestimos los conceptos y las ideas para reconocerlos. Platón sostenía que estos tenían vida propia (y de hecho que el suyo era el mundo verdadero) y que las palabras con las que las identificábamos eran la pobre traducción a términos comprensibles para su uso y manejo diario por los hombres.

Mark Twain en su "Diario de Adán y Eva" nos cuenta como el primer varón no podía entender la necesidad de su mujer de poner nombre a todas las cosas nuevas que veía hasta que entendió la utilidad de referirse a cada una de ellas cuando estas no estaban presentes y no podía simplemente señalarlas. Es una de las maneras más hermosos de explicar Io que es un concepto o una idea.

Para Umberto Eco el lenguaje es el canal que nos permite usar las ideas, transmitir los conocimientos, almacenar los conceptos, la palabra, el término que define cada elemento, el nombre de la rosa, el único acercamiento posible que tenemos los hombres al mundo de las ideas y los libros son los barcos en los que estas viajan.

Con el lenguaje podemos pensar (ordenar nuestros pensamientos en categorías), la palabra nos permite filosofar sobre cada concepto sea el mal o la risa. Inventamos términos para referirnos a cada cosa, usar el lenguaje, hablar, escribir... nos pertenece solo a los humanos. Es un rasgo que nos hace tales. Es nuestra esencia dar nombre a la rosa. Es el don que nos ha sido regalado dar nombre a la risa.

Por todo ello es para Umberto Eco materia sacra el lenguaje. Y sus sacerdotes quienes se encargan de cuidar la palabra y cultivarla: Bibliotecas, libros, lingüistas, estudiosos, buquinistas y libreros de viejo, lectores y escritores, maestros, monjes medievales, investigadores y bibliófilos.. Porque al hacerlo cuidan los conceptos que están vestidos de aquellas y con ello la idea misma de la humanidad.

Nosotros somos cuidadores del verbo como cofre en que se guarda el tesoro de la idea, adoradores de la verdad que buscamos expresar en lenguaje comprensible. Lectores, conversadores, investigadores, usuarios de la lengua. Somos constructores de mundos con las herramientas del lenguaje... Como el Lucas Corso del relato de Pérez-Reverte somos cazadores de libros, buscadores de palabras perdidas. O de la palabra perdida. Perseguimos definir lo inefable. Encontrar el nombre de la rosa.

Y ya.

LA BELLEZA

 

Enemigo de la guerra y su reverso, la medalla

No propuse otra batalla que librar al corazón

De ponerse cuerpo a tierra

Bajo el paso de una historia

Que iba a alzar hasta la gloria

El poder de la razón

Y ahora que ya no hay trincheras

El combate es la escalera

Y el que trepe a lo más alto

Pondrá a salvo su cabeza

Aunque se hunda en el asfalto

La belleza 

Míralos como reptiles al acecho de la presa

Negociando en cada mesa maquillajes de ocasión

Siguen todos los railes

Que conduzcan a la cumbre

Locos, porque los deslumbre

Su parásita ambición

Antes iban de profetas

Y ahora el éxito es su meta

Mercaderes, traficantes

Más que nausea dan tristeza

No rozaron ni un instante

La belleza 

Y me hablaron de futuros fraternales, solidarios

Donde todo lo falsario acabaría en el pilón

Y ahora que no quedan muros

Ya no somos tan iguales

Tanto vendes, tanto vales

¡Viva la revolución!

Reivindico el espejismo

De intentar ser uno mismo

Ese viaje hacia la nada

Que consiste en la certeza

De encontrar en tu mirada

La belleza

(Luis Eduardo Aute)

Estarás ante ella cuando algo te  provoque el asombro ante su hermosura, el sobrecogimiento ante la emoción que te produce, el placer en la contemplación o en la audiencia, el estremecimiento por el sentimiento vivido en el instante, la admiración envidiosa ante la obra ajena o el orgullo soberbio ante la propia ..

Es ese algo que te toca el alma, te lleva a sitios, te inspira, te anima, te da coraje, te deja por un momento de disfrute sin aliento ..

Es la conexión entre la estética y la ética. Entre los sentidos y el corazón. Entre la humanidad y la felicidad. 

.. La puedes encontrar a veces, esquiva, en el recuerdo evocado, en el gesto delicado, en la tristeza melancólica o la nostalgia, en el amor, en la incoherencia, en el sacrificio por el otro y en la valentía, en la amistad verdadera, en la perfección y en la imperfección, en la simetría y en la delicada asimetría, en la armonía, en el equilibrio,..

.. esta en ocasiones en el sonido y en otras en el silencio, en la música, en la naturaleza, en la poesía, en el mar y las montañas, en el arte, la pintura, la escultura, en el atardecer y la noche estrellada, en las galaxias y en el detalle, en tus formas, en tu rostro, en tus labios, en tus ojos, en tu ser,..  en la vida.

.. Tiene forma de notas o de palabras, de imágenes o de memorias, y aun de gestos.. A veces huele y a veces gusta o te llega a través de las yemas de los dedos con una caricia. 

Es la forma en lo que habla Dios: Con una hoja de hierba de Whitman, una frase de Debussy, un aria de Plácido Domingo, un trago de Talisker, una verónica de Curro Romero, una estrofa de Sabina, un tango de Piazzolla, una imagen de Helmut Newton y unos pasos de Fred Astaire o una pincelada de Klimt, el aire frío en el rostro mientras contemplas el mundo desde la cima de una montaña, un pase de Magic Johnson, un taconeo de Sara Baras, un plano de Leone acompañado por notas compuestas por Morricone, la brisa del mar, el arco que forma tu espalda cuando lees en la playa, las olas sonando suave al llegar a tierra, una gaita resonando en Glencoe, una viñeta de Hugo Pratt, la amistad de Sam, la locura de Alonso Quijano, un rasgueo de Paco de Lucia, una sonrisa de un niño el día de reyes, el asombro que provoca el David de Miguel Ángel, el silencio en la mañana solo roto por el agua que corre en un arroyo claro, la sensación de vacío en el estómago al despegar un avión, una escena de Orson Welles, el tacto de un libro viejo, un personaje femenino de Perez-Reverte, una mirada leal de un perro a su amo, las piernas eternas de Cyd Charisse, un cigarro y un café con amigos, el olor de la fogata, el calor de la camaradería, un glissade de Nijinski, el descanso incomodo de dormir en el saco, una bienaventuranza de Jesucristo, where the streets have no name, un gorgorito rasgado de Edith Piaf, un fado sonando en la Alfama, un paisaje negro pasando rápido en la noche desde la ventanilla de un pasillo del tren, un beso robado, los buenos recuerdos, los consejos del profesor Keating a los poetas muertos, la infancia, una sonrisa roja y traviesa de Marilyn, un paseo por la Plaka, sentirse mareado en el Panteón, una deducción de Holmes, un atardecer en el Bósforo, cualquier rincón del Trastévere, un puerto en moto, acariciar un pulpo a 20 metros de profundidad, tocar el cielo presentando tu propia novela en un teatro lleno, construirte un refugio para pasar la noche, ver nacer a tus hijos, el halcón milenario, el saxo de local hero, una buena conversación con un antagonista inteligente, un polvo furioso, Jon Hassell a la trompeta acariciando el aire con sus labios tocando Nature boy, un chuletón de carne de Ávila, el aroma de la tierra húmeda, el placer de la hierba en los pies descalzos,... 

La has reconocido ¿no es cierto? Es lo que sentiste al acabar aquel libro o ver sonreír a aquella persona que caminaba sola. Es lo que te hizo llenar ese día los pulmones al oír el viento en las hojas de aquel bosque, o perder el sentido del tiempo ante aquel cuadro, la melodía que te acompañó, el recuerdo que te hizo feliz por un momento, el paisaje que te gustaría que fuera lo último que vieras antes de cerrar los ojos para siempre .. 

Es su busca lo que nos hace ser quienes somos y es su pérdida lo que nos aterra de la muerte. 

Es la esperanza de encontrarla en otra jornada más lo que nos mantiene vivos. 

Pues todos los días, cada día de los que nos quedan, podemos cruzarnos con ella.

Y ya solo eso por si mismo es motivo suficiente. 

Porque esa búsqueda y esa esperanza es lo que nos hace humanos.

Y ya.

LÁGRIMAS EN LA LLUVIA

Palabras que a nadie más que a mi sugieren nada, pero que son para mi un mundo.

Que evocan en mi menoría recuerdos felices y momentos dulces. Cada quien tiene las suyas. Las mías son estas:

La fiesta de los sombreros, el cuento del indio manoblanca, las chispas de la electricidad estática, el concurso de fotos callejeras, levantarse abrazado a él y desde ahí ir al trabajo tras pasar la noche mitigando sus temores en sueños, acunarle en brazos para que se durmiera en el rincón más silencioso y oscuro de la casa, "No es nada grave -dijo la médico-, solo hay que vigilarlo", jugar a peleas en la cama, los partidos de futbol pasillero, el día que nos prepararon el desayuno,..

Y ya

CON AMIGOS ASÍ..

-Recupero un antiguo post de otro blog y de hace más de 10 años por motivos personales-

“Si puedes ver la verdad por ti expuesta

retorcida como un lazo

.. serás hombre hijo mío”

Rudyard Kipling

(Estas son las relaciones entre amigos que molan)

Mi socio ha desarrollado un talento prodigioso para tocarme los h*****. Nadie le niega una inteligencia privilegiada que le permite desde una mirada un tanto cínica de la realidad hacer sutiles juegos de palabras y conceptos con los que enervarme. Su entretenimiento favorito cada vez que tenemos una de nuestras charlas al calor de un whisky es tratar de demostrarme la inconsistencia de mis planteamientos (sean estos cuales sean y sobre el tema que sea), mis incoherencias y la debilidad de mis argumentos. Siempre. Sin piedad. Sin descanso. 

El muy capullo. Cómo sabe tensar la cuerda. Tirar la caña como el que no quiere la cosa y soltar una bomba que te haga dudar de ti mismo. 

Me encantan esos microcombates dialécticos.

Los mecanismos que usa para esta honorable misión que se ha autoimpuesto son de manual de manipulador. Para hacerlo trabaja con soltura en:

- La adjudicación rotunda de afirmaciones que nunca he dicho como si así hubiera sido, intentando confundirme y hacerme dudar de que yo realmente haya sostenido esa opinión alguna vez cuando no ha sido así. Para ello en nuestros whatsapps llega incluso a entrecomillar mis supuestas citas para darlas verosimilitud. Fino. Muy fino.

- La utilización frecuente del plural (ya se ha convertido en marca de la casa, una especie de firma suya cuando manipula la conversación) de modo que te involucra en un grupo que ha opinado de cierta manera sin que realmente tú pertenezcas a ese colectivo ni hayas dicho nunca eso: "vosotros los (fascistas, podemitas, negacionistas..)" y construyendo el resto de su discurso desde ese momento partiendo de la presunción de que esa base ya ha quedado sentada. Magistral.

- La tergiversación sutil de algo que sí he dicho cambiando para ello una sola palabra, poniendo una coma donde no estaba, obviando el contexto en que lo he dicho, usando otro verbo, etc. de modo que a mi me suene como propio pero realmente esté significando otra cosa completamente distinta a la original.

- La ejemplificación traída por los pelos pero expresada tan dogmáticamente que suena a cierta.

- La expresión exagerada de la reacción ante mi queja cuando trato de zafarme de sus trucos, el victimismo usado como arma arrojadiza,..: "Ah, no.. ahora no! verdad? Antes sí pero ahora no ,no? Ahora soy yo!,.. Ya, ya.. si ya sabemos todos de qué pie cojeas!!"

- La búsqueda de apoyos a su agresión verbal en cómplices y supuestos testigos mediante la confusión, la verborrea y la rapidez argumental. "Anda no!.. Díselo tú que también estabas delante.. bueno otro tema! Siguienteeeee!."

- Y otras habilidades y triquiñuelas más.

..pero sobre todo la mejor y más importante de ellas, la que da fortaleza a las demás, es no mostrar nunca debilidad en los asaltos, no dejar traslucir nunca que se está jugando, actuar como si se creyera sin fisura que lo que se dice es real. 

Es esta una suerte de esgrima conceptual que no toleraría a nadie mas que a la gente que quiero. La manipulación es tan inteligente, divertida, ágil y sutil que hace genial la conversación. Y no es tan burda como otros nos tienen acostumbrados: Paquetización de ideas por conexión, tergiversación, asignación a un grupo por una sola idea expuesta, intento de generar enfrentamiento con un comentario adecuadamente agresivo..

Finta, réplica, contraréplica, ataque, repliegue. A veces es difícil parar las estocadas. Por inteligentes y ofensivas. No mercy. No se puede bajar la guardia.

Es genial. Mola.

Y ya.

LA TETRALOGÍA DEL VIUDO

(Pues vale, pues me habéis pillado.) 

¿Vosotros también os habéis dado cuenta verdad? Desde hace años Mel Gibson lleva haciendo siempre el mismo personaje. Se ha vuelto perezoso.

Dicen que se ha interesado por la figura de Don Pelayo para llevarla a la pantalla grande. Independientemente de lo oportuno o no de esa aventura fílmica en este momento político (Parafraseando a Aterriza como puedas; "Eso es lo que los malos están esperando" -para qué quieren más para empezar su particular recuperación de Al-Ándalus... Pero esa es otra historia-) yo ya lo estoy viendo; Se tratará de un ex-guerrero que se ha retirado a hacer queso entre montañas allá por Cabrales porque se lo ha prometido a su recién desposada mujer. Él ya no quiere líos y puede que hasta sea tomado por cobarde entre los demás montañeses. Vive en paz con la morisma que de vez en cuando asoma entre los Picos de Europa que todavía no se llaman así. Hasta que un día, en una de esas incursiones tan llenas de espíritu de comprensión mutua y de dialogo inter-religioso, los muyajidines hacen con ella cosas de muyajidines. Cuando vuelve de triscar se encuentra a su señora degollada y, claro, lo lleva mal. Así que se une a la pequeña fuerza de la resistencia local hasta terminar acaudillándola e iniciando la gloriosa Reconquista en la Covadonga´s battle.

Y es que Mel Gibson, de un tiempo a esta parte, solo tiene dos registros: Viudo sobrevenido cabreado o Viudo que ya venía viudo de serie y ahora se cabrea y estalla. Todas sus pelis (Señales, Mad-Max, Braveheart, El patriota..) son la misma. Sólo cambia el escenario. Ha cogido carrerilla y en uno de esos curiosos casos de "encasillarse voluntariamente en un papel" que de cuando en cuando Hollywood nos ofrece (hay quien lo llama especializarse en un rol) se ha hecho una plantilla y la aplica a diferentes momentos históricos, países, épocas,.. pero que es siempre el mismo: Un hombre rodeado de un conflicto en el que no quiere inmiscuirse se ve obligado a implicarse hasta el punto de terminar liderando la lucha contra el enemigo. En todos los casos la mujer muere. La diferencia es que en algunos lo hace durante la historia, y entonces se convierte en espita que hace estallar la sed de venganza del personaje que Gibson encarna (Mad-Max, BraveHeart,..), y en otras ya viene a la película de luto sin superar el trauma de su viudedad y ha de ponerse al frente para proteger a su familia (El patriota Señales,..) -De hecho algo hay de ese viudo en Arma Letal también, donde vuelve a hacer de poli vengador motivado por su esposa muerta como hizo en la carretera tras el desastre nuclear-.

Coge esa plantilla ahora y la aplicas sobre la guerra de independencia americana, o sobre una invasión alienígena, sobre el oprimido pueblo escocés en la edad media, sobre una sociedad postcapocalíptica,.. y ya tienes la fórmula. Haz que el personaje evolucione en un arco desde el distanciamiento y la indiferencia por una causa hasta su caudillaje, mete en algún momento, como en todas ellas, una escena en la que nuestro protagonista se resista a unirse a la lucha, otra en que encabece la pelea simbólicamente (una bandera, una espada, una linterna..), una intermedia en la que algo violento le hace cambiar, haz que antes o después su mujer la palme, clarifica el enemigo (Los ingleses, los marcianos, los que lleven cresta..).... y a contar la pasta.

Y eso en un análisis muy superficial. Estoy seguro de que si buscas encuentras algo de esto en ¿En qué piensan las mujeres? o en Gallípoli. Lo que queda claro es que ser la pareja de un personaje de Mel Gibson es garantía de que te van a matar en la siguiente escena o de que ni vas a salir en la peli pues ya estás muerta. Que se lo digan a Patsy Kensit.

Y ya.

EL SUPLENTE DE MESSI

"- ¡Me han dicho que te han convocado a la selección absoluta! ¡Que gran orgullo! ¿No?

- Si, pero voy de suplente de Messi.

- Si, pero ¡Vas a la selección!"

El equipo olímpico de cuatro por cien está formado paradójicamente por cinco corredores. Los cinco con las mejores marcas del mundo. La explicación, como a nadie escapa, es una previsión por si hay una baja o una lesión. El día que echan a suertes quien queda fuera del cuarteto que competirá es un día de gran decepción para uno de ellos que sabe que es igual de bueno que sus compañeros pero ha de quedarse fuera. Ese es el espíritu del trabajo en equipo. Los cinco vestirán la medalla cuando ganen pero uno habrá sido el apoyo de los demás sin salir a la pista. Y todo ello después de miles de horas de entrenamiento y de sacrificios. Ni imagino lo que debe sentirse al ver salir tu nombre en el sorteo. Simplemente es una cuestión de suerte, de casualidad. 

En "Elegidos para la gloria" al astronauta Guss Grissom le dejan fuera en el último momento porque el equipo médico determina que el peligro de que coja un resfriado es demasiado riesgo para la misión. La película acaba con unas letras sobre su foto que dicen "Nunca cogió la gripe". 

Solo hay una respuesta posible a la momentánea frustración. Morderse el labio un tiempo, el menor posible, y levantarse para seguir siendo el mejor quinto miembro del equipo. Lo que para uno es un fracaso aun momentáneo, para el resto es un logro impensable e inalcanzable. ¡Estás en la selección absoluta! 

"Si puedes soñar sin que los sueños te dominen;

Si puedes encontrarte con el Triunfo y el Desastre, y tratar a esos dos impostores de la misma manera.

Si puedes ver cómo se destruye todo aquello por lo que has dado la vida,
y remangarte para reconstruirlo de nuevo aun con herramientas desgastadas.

Si puedes apilar todas tus ganancias y arriesgarlas a una sola jugada;
y si pierdes empezar de nuevo desde el principio
y nunca decir ni una palabra sobre la pérdida que has sufrido.

Si puedes forzar tu corazón, y tus nervios y tendones,
a cumplir lo que te propones aun tras el agotamiento
y así resistir cuando ya no te queda nada
más que tu Voluntad gritando: "¡Resistid!".

..Tuya será la Tierra y todo lo que hay en ella,
y —lo que es más—: ¡serás un Hombre, hijo mío!"

Y ya.

EL AKELARRE

 

Una vez al año, el día de la romería, el ayuntamiento contrataba un volquete de putas para que los quintos se las follaran. No se trataba del acto bestial que en un principio pudiera parecer. Al hacerlo cumplían con la tradición. Cada muchacho engalanaba el cabello de la suya con delicadas flores silvestres antes de follársela contra la estatua del Cristo en la cima del monte que daba sombra al pueblo. Nadie recordaba ya cuándo ni cómo había empezado aquella bonita costumbre pero todos estaban de acuerdo en anclar su origen ancestral en la noche de los tiempos, que era una frase que usaba la maestra y quedaba bien en los folletos promocionales. La fecha festiva ya era consustancial a la tierra. Las viejas subían pronto por la mañana para coger sitio desde el que ver el espectáculo sin estorbos. Los chavales, nerviosos, se adecentaban para la ocasión con sus mejores galas. Aquella ceremonia, que antes vivieran sus padres y antes aún sus abuelos, marcaba su admisión en el mundo adulto. El rito iniciático había sido estudiado por sesudos analistas universitarios venidos de lejanas partes del mundo que la habían descrito en sus libros como "expresión tradicional agraria de una sociedad rural que alejada de las tendencias y modas retiene sus raíces como refugio para no vaciarse totalmente". 

Los jóvenes se situaban en derredor de la estatua ante la espalda de sus respectivas furcias. En un momento dado estas se adelantaban y apoyaban sus manos en la base. Y así, como radios de una rueda, mirando hacia la piedra, las piernas tensas y ligeramente separadas, ancladas firmes al suelo, se doblaban perezosas y oferentes. Entonces ellos, los quintos de cada año, empezaban desde atrás de manera simultanea con el gesto tradicional de subirles las faldas para descubrir al aire sus nalgas. Se formaba de esta manera un hermoso redondel de lunas y cachetes blancos. Luego, al son del tamboril, se agarraban a sus caderas y encajaban despacio en ellas dibujando un segundo círculo místico de culos pálidos. Las madres aquel día competían entre sí con codazos cómplices y se decían unas a otras "Mira lo bien que se folla a la suya mi chaval." y jaleaban con gritos animosos a los protagonistas de la liturgia hasta que se descargaban. La multitud batía el suelo con los pies haciéndolo retumbar y diríase que las cuevas profundas que configuraban el interior de la montaña devolvían el eco. Así la misma tierra participaba de la ceremonia con su latido. Mientras duraba el acto algo había sin duda de esotérico en la onírica escena. La danza giróvaga, casi hipnótica, de aquella maquinaria bombeante se asemejaba a un baile. Era como el trigo movido en el campo por el viento, como la ola que hacen los aficionados en un estadio. El murmullo musical de la viejas junto al movimiento sinuoso y cada vez más acelerado de los culos de los chicos, que en un momento dado siempre terminaba acompasándose de forma sucesiva como los pistones de un motor, producía un cierto grado de alteración de los niveles de conciencia y de la de la percepción por los sentidos en quien observaba desde fuera sin poder despegar su mirada de lo que estaba pasando en aquel círculo doble. Era costumbre acompañar los empujones finales de los folladores con una especie de cantinela rítmica compartida por la multitud de manera sincopada. Esta se enfervorecía aullando cada vez que uno de los quintos finalmente se corría, se subía los calzones, se volvía a saludar y acababa así su participación en el evento. Uno tras otro se iban apartando de este modo del animal hecho de espaldas que formaban.

- ¡Pero esto es cosificador! - le dijo en una ocasión asombrado un turista de la ciudad al cura del pueblo.

El hombre de iglesia, le escuchó sin hacerle mucho caso mientras daba palmas al son de los empujones. Junto a ellos la maestra miraba orgullosa a sus antiguos alumnos desempeñarse con holgura.

- Son cosas de chiquillos -respondió el sacerdote sin mucho interés alzando las manos para aplaudir por encima del gentío-, tradiciones que hay que respetar. Es la sal de la tierra.

- ¡Pero..! - volvió a quejarse el forastero mientas unas fuertes manos lo arrastraban fuera del claro de la romería formado alrededor del Cristo de piedra.

Los niños tenían prohibido estar en primera fila para no distraer, pero no asistir a la fiesta. Mientras se lo llevaban cantaban el viejo repiqueteo compuesto un siglo atrás para ocasiones como aquella: "Los de fuera callan y dan tabaco, los de fuera callan y dan tabaco.."

Cuando se alejaban el sonido de la tierra y de la gente del pueblo cesó. Se hizo el silencio durante un minuto. Nadie se movía. El telúrico ritual anual había terminado. Una vez más como cada primavera.

Nunca volvió a saberse del visitante.

Y ya.