BEATLE-BATTLE

 

BEATLE-CHUSS, BEATLE-CHUSS, BEATLE-CHUSS

Clara: Te lo digo en serio, Diego: los Beatles están sobrevalorados. No digo que fueran malos, ni mucho menos. Tenían canciones pegadizas y sabían escribir estribillos, pero la historia de la música los trata como si antes de ellos solo hubiera ruido y después de ellos todo el mundo les debiera algo.

Diego: Eso es exagerar en sentido contrario. Nadie dice que inventaran la música, pero cambiaron lo que una banda podía hacer. No se limitaron a cantar canciones: componían, tocaban, experimentaban en el estudio y ayudaron a que el álbum se entendiera como una obra completa.

Clara: ¿Y eso no lo hacían otros? Había músicos increíbles antes. Chuck Berry ya escribía canciones con personalidad, Little Richard tenía una energía descomunal, y los grupos vocales llevaban años construyendo armonías. Luego llegaron los Beatles, mezclaron influencias y el mundo decidió que eran genios irrepetibles.

Diego: Claro que recogieron lo que había. Todos los músicos lo hacen. La cuestión es qué hicieron con ello y a cuánta gente llevaron consigo. Escuchas “I Want to Hold Your Hand” y entiendes por qué conquistaron a medio planeta. Y unos años después escuchas “Tomorrow Never Knows” y parece otra banda. Esa transformación fue enorme.

Clara: También fue una transformación muy bien vendida. Eran jóvenes, simpáticos, fotogénicos y tenían detrás una maquinaria de promoción impresionante. La Beatlemanía no surgió solo porque sus canciones fueran mejores que las de todo el mundo. Surgió porque la gente quería adorarlos.

Diego: La imagen ayudó, desde luego. Pero para sostener ese entusiasmo durante años hacía falta algo más que buenos peinados. Mira la cantidad de canciones que siguen funcionando: “Yesterday”, “Eleanor Rigby”, “A Day in the Life”, “Let It Be”. No son éxitos olvidados que sobreviven por nostalgia.

Clara: Algunas son estupendas. “Eleanor Rigby”, por ejemplo, me parece una canción muy buena. Pero que algo sobreviva no significa que sea lo mejor que le ha pasado a la música del siglo XX. ¿Dónde dejas el jazz, el blues, la música clásica, el nacimiento del hip-hop o la revolución del soul?

Diego: No los dejo fuera. No creo que los Beatles sustituyan a esos géneros. Digo que fueron uno de los grandes puntos de encuentro de la música popular. Tomaron cosas del rock and roll, del folk, de la música india y de la experimentación de estudio, y las metieron en canciones que podía tararear cualquiera.

Clara: Eso suena muy bien, pero a veces se habla de ellos como si hubieran inventado cada cosa que tocaron. La experimentación de estudio no empezó con “Sgt. Pepper”. Los músicos de jazz llevaban décadas explorando sonidos y estructuras. Y George Martin también fue fundamental; no era simplemente el técnico que apretaba botones.

Diego: Totalmente de acuerdo con George Martin. Fue una pieza clave. Pero reconocerlo no les quita mérito a los Beatles. La colaboración entre productor y artistas fue parte del proceso. Además, no hace falta que fueran los primeros en todo para que su influencia sea real.

Clara: Entonces quizá el problema está en esa palabra: “influencia”. A veces significa “hicieron algo antes que los demás”, y otras veces solo significa “fueron tan famosos que todo el mundo los menciona”. Hay grupos con menos reconocimiento que cambiaron sonidos enteros sin convertirse en religión.

Diego: Eso pasa. La fama no siempre coincide con el mérito. Pero también puede hacer que una innovación llegue mucho más lejos. Los Beatles podían probar una idea extraña y, de pronto, millones de personas la escuchaban. Eso tiene un efecto cultural enorme.

Clara: O puede volver invisible a quien tuvo la idea primero. Si un artista pequeño experimenta y luego una banda famosa populariza algo parecido, la historia suele recordar a la banda famosa. No quiero quitarles importancia, pero me molesta que ocupen tanto espacio que parezca que todos los caminos llevan a ellos.

Diego: Entiendo esa crítica. A veces la historia se cuenta como una lista de cuatro nombres enormes y ya está. Pero también creo que su catálogo justifica buena parte de la atención. No todas las bandas pasan de canciones sencillas a discos tan distintos entre sí en tan poco tiempo.

Clara: ¿Distintos entre sí? Sí. ¿Todos brillantes? No. Hay canciones suyas que me parecen correctas sin más. Y algunas veces siento que la gente confunde “esto cambió la historia” con “esto tiene que emocionarme”. Puedo entender que “Revolution 9” fuera arriesgada y seguir pensando que no quiero volver a escucharla.

Diego: No estás obligada a disfrutarla. A mí tampoco me apetece ponerla cualquier tarde. Pero me gusta que exista, que se atrevieran a incluir una pieza así en un disco de una banda que vendía millones. No todo lo valioso tiene que ser agradable de fondo.

Clara: Ahí está: te interesa la idea de los Beatles tanto como la música. Yo escucho un disco y quiero que las canciones me convenzan por sí mismas. No quiero que cada tema venga acompañado de una clase sobre su contexto histórico.

Diego: Y eso es justo. Pero el contexto también cambia lo que oyes. “Yesterday” puede parecer una balada sencilla, pero en su momento llamó la atención que una canción pop tuviera esa instrumentación y esa sensación tan íntima. No hace falta que te guste más por saberlo; solo entiendes mejor por qué importó.

Clara: Puede ser. Aun así, cuando alguien dice que son lo mejor que le pasó a la música del siglo XX, pienso en todas las músicas que esa frase deja en segundo plano. ¿Lo mejor para quién? ¿Para el rock británico? ¿Para la industria discográfica? ¿Para el público occidental?

Diego: Buena pregunta. Si lo digo con precisión, diría que son lo mejor que le pasó a la música que yo escucho. Me cambiaron el oído: me enseñaron a fijarme en las voces, en los arreglos y en cómo un disco puede contar una historia.

Clara: Eso ya me parece más defendible. Para ti son fundamentales, y lo entiendo. Yo escuché los discos por insistencia de mi padre y esperaba que me volaran la cabeza. Algunas canciones sí lo hicieron; otras me parecieron normales. Quizá el problema fue acercarme pensando que iba a descubrir el secreto de la música.

Diego: Puede ser que la expectativa te jugara en contra. A mí también me costó entrar en ciertas bandas que todo el mundo llamaba imprescindibles. Cuando te aseguran que algo es una obra maestra, cualquier detalle que no te convence parece una decepción enorme.

Clara: Exactamente. Y cuando digo que están sobrevalorados no quiero decir que no tengan talento. Quiero decir que la valoración pública se ha vuelto tan grande que ya no se puede hablar de ellos con naturalidad. Parece que hay que elegir entre venerarlos o demostrar que uno tiene criterio.

Diego: En eso te doy la razón. A veces la conversación se vuelve absurda: o son dioses o no valen nada. Yo los adoro, pero no necesito fingir que cada canción es perfecta. “Ob-La-Di, Ob-La-Da” me cansa bastante, por ejemplo.

Clara: ¡Al fin una grieta en el monumento!

Diego: Una grieta pequeña. Sigo pensando que fueron extraordinarios.

Clara: Y yo sigo pensando que la historia podría repartir mejor los elogios.

Diego: Entonces quizá coincidimos en algo: fueron importantísimos, pero no son la única medida de lo importante.

Clara: Eso sí lo firmo. Aunque, si pones “Hey Jude” otra vez, me voy.

Diego: Trato hecho. Pondré “Eleanor Rigby”.

Clara: Esa te la acepto. Pero solo una vez.

Diego: Para empezar, ya es bastante.

Y ya.