Un "Si, me casaré contigo."
En el tablón del departamento en la facultad tu nombre junto a las palabras mágicas: "Procesal de 5º aprobado". Atravesar países enteros de sur a norte en tu moto. Tocar las pirámides, Estambul, el muro de las lamentaciones.. Bucear. El momento en que te dicen que tu amigo ha salido del coma y sobrevivirá a su accidente.
Un teatro de tu ciudad, uno de los más importantes, uno en plena Plaza Mayor.. un patio de butacas abarrotado de gente que ha ido a la presentación de tu libro. Autoridades dando discursos antes de que subas a presentarlo. Todo un alcalde hablando de ti por tu apodo familiar, el presidente de la Diputación.. Tus padres orgullosos en primera fila, tus hijos, ..aplausos cuando hablas de lo que has escrito, firma de ejemplares a la salida, prensa, radio, fotos..
Una cancha de baloncesto cuando eres un adolescente. Defender tus colores. Rabia, darlo todo, rikki-rakka, Unas gradas llenas de gente gritando tu nombre. Una final de un campeonato, Compañerismo, deporte, competición, esfuerzo, entrenamiento casi diario, amistad para siempre, valores: éxito, bregar con la derrota..
Una clase de críos que te miran admirados. Hoy es día de profesiones y ha venido a hablarnos un escritor de cómo es su trabajo. Preguntas ingenuas, respuestas abobadas. Flotar en el aire a varios pies del suelo.
Un grupo de alumnos que te reconocen un talento, que te buscan para pedirte consejo, que años después te invitan a sus bodas, que te llaman en broma "dios" en sus conversaciones.
Un salón de actos lleno de gente, el movimiento al que has dado tu vida te homenajea y te agradece lo que has sido para él durante treinta años con un premio, más discursos, más ojos de padres e hijos orgullosos.
Pero sobre todos esos momentos, a años luz de cualquiera de ellos, ese en un quirófano en que ves nacer a tu hijo mientras vas vestido con la ridícula bata de papel verde con la que nos visten para cumplir el mayor de los sueños.
"Tú eres mi pensamiento alegre"
Hook
